ইলিশ বড় মমতাময়ী একটি শব্দ। বাঙালীর জাতিগত সমৃদ্ধির যে সুর তা ইলিশের রূপে গন্ধে ভরপুর। যেখানকার বাতাসে ইলিশের গন্ধে মৌ মৌ করে সেই জায়গাটির নাম মেঘনা পাড়ের চাঁদপুর। ইলিশ মাছের অন্যতম প্রজনন ক্ষেত্র চাঁদপুরকে ডাকা হয় ‘ইলিশের বাড়ি’।
চাঁদপুরের ইলিশ মানে জল জ্যোসনা। চোখ ধাঁধানো রূপালী দেহ বল্লরী নিয়ে তরুণ ইলিশ যখন জেলের জালে কাটকে চকচক করে তখন মনে হয় জ্যোসনায় চেয়ে গেছে মেঘনার জল। ইলিশ এক অনন্য রূপালী সম্পদ। ইলিশ গভীর সমুদ্রের মাছ হলেও জীবনকালের কিছুটা সময় কাটায় নদীর জলে। সন্তানসম্ভবা মেয়ে যখন বাবের বাড়ি আসে তেমনি ইলিশের এক প্রিয় ঠিকানা মেঘনার তীর। ডিম ছাড়ে মেঘনার মিঠা পানিতে। বাচ্চা বড় হয় এখানে। তাই বলা হয় ইলিশের বাড়িই চাঁদপুর।
মেঘনা পাড়ের ইলিশ মানে একটি স্বপ্নের নাম। মেঘনার স্রােতস্বনী বুকে ইলিশের আলোয় ধাঁধিয়ে দেয় চোখ। নদীতে নৌকা নিয়ে ইলিশের খোঁজে জেলেদের পরিভ্রমনের মধ্যে রয়েছে অনন্য সুখ। জীবন্ত ইলিশ নিয়েও এক ধরনের কৌতুহল আছে। অনেকেই আছেন যে জীবনেও জীবন্ত ইলিশ চোখে দেখেনি। বরফের মধ্যে দেখেই অভ্যস্ত। শুনে থাকবেন সূর্যের আলো চোখে পড়লে ইলিশ আর বাঁচে না। একথা সত্য নয়। ইলিশও ছটফট করে, লাফ দিয়ে নদীর পানিতে যাওয়ার চেষ্টা করে। জেলের জালে ধরাপড়া ইলিশের লাফালাফি কী যে চমৎকার দৃশ্য তা ভাষায় বুঝানো যাবে না।
ঘাটে ইলিশের পরসা বসে। চাঁদপুরের ইলিশ চেনার সবচেয়ে সহজ একটি উপায় আছে। এখানকার ইলিশ একেবারে চকচকে রূপালি রঙের হয়ে থাকে। আর অন্যান্য জায়গার ইলিশে রূপালি রঙের সঙ্গে লালচে আভা দেখা যায়। ইলিশের মধ্যে চাঁদপুরের টেনুয়ালোসা ইলিশই স্বাদে, গন্ধে ও রূপে অনন্য। অনেকের ধারণা বড় ইলিশের স্বাদ বেশি। কিন্তু প্রকৃত স্বাদের ইলিশ ওজনে সাতশ থেকে আটশ গ্রামের হয়। এর চেয়ে বড় হলে ইলিশের স্বাদ কমে যায়। এই ইলিশকে স্থানীয় ভাষায় বলে ‘গাদাপুরা ইলিশ’।
বাঙালী হিসেবে গর্ব করার যত বিষয় আছে তার মধ্যে ইলিশ একটি। বাঙালী জীবনের সবচেয়ে বড় পর্ব বাংলা নববর্ষ। ইলিশ ছাড়া এই বাংলা নববর্ষ থাকে অপূরক। ইলিশ বাঙলী আত্মার লালিত এক স্বাদের আঁধার। ইলিশকে ভালোবেসে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সৈয়দ মুজতবা আলীও লিখেছেন অনেক লেখা। এমনকি আজকের দিনের লেখকেরাও ইলিশকে বন্দনা করে লিখছেন। অসংখ্য চলচ্চিত্রে এসেছে ইলিশ প্রসঙ্গ। ব্যবহার হয়েছে গানে, বিজ্ঞাপনে। ইলিশ ছাড়া বাঙালি জীবন যেন ভাবাই যায় না। বাংলায় একটা লোকছড়া আছে ইলিশকে নিয়ে, ‘ইলিশ মাছের তিরিশ কাঁটা/ বোয়াল মাছের দাড়ি/ বৈশাখ মাসের এক তারিখ/ আইসো আমার বাড়ি’।
পদ্মা, মেঘনা ও ডাকাতিয়া নদীর মিলনস্থল চাঁদপুর। প্রতিবছর তিন নদীর মোহনায় ধরা দেয় অসংখ্য ইলিশ। এখানে গড়ে উঠেছে দেশের বৃহত্তম ইলিশের বাজার। এই ইলিশ চলে যায় পৃথিবীর দেশে দেশে বাঙালীর পরিচয় গায়ে মেখে। ইলিশকে ঘিরে এদেশে জীবন জীবিকা আর নির্ভরতা কমপক্ষে ত্রিশ লাখ মানুষের। ইলিশ খেতে ও কিনতে দেশের নানা প্রান্ত থেকে এই ইলিশবাজারে মানুষের ঢল মানে।